在这个世界上，只有她记得小女孩带给人间的一点快乐，“高兴时她会拍拍小手，想出去玩时也会往外拽我”。她曾骑着电动车，载着孙女，背后靠着的是一片温暖。
文 | 龚菁琦
编辑 | 楚明
陌生人的到来，已经引不起郭珍的丝毫注意。8月初的一天，身患恶性直肠癌的她，在芜湖县郊女儿家休养。躺在沙发上的她，眉头紧皱，两眼虚闭，不愿开口多说一句话。
只有在别人谈到涉嫌犯罪的儿子和丈夫，还有溺亡的孙女时，她的眼角会湿润，沉默中，突然掉下大滴眼泪。1个月前，她的儿子和丈夫，涉嫌共同将家中9岁的脑瘫孩子推入河水中致其溺亡。如今父子已被警方逮捕。
时间一格格往前倒推，在孩子的姑父张志林看来，悲剧是一点点酿成的，一步错步步错。先不应该在今年6月时让脑瘫孩子杨璇与她爸爸和爷爷碰面。再往前，4年前不应该让郭珍带孙女从芜湖去淮安。最后推出来的结论是，这个小孩本就不该出生。在以下一代为轴心的传统家庭里，一个不健全的孩子，带来的是家庭无法承受之重和无解的人性考验。
孤独的父与子
事发前，65岁的杨松已来南京一工地打工3个月，直到被抓后，也没工友能叫出他名字。门卫记得，他天还没亮就起床，工地一片鼾声，他拖一个小车，铲一点灰，扫一扫地。年龄大做不了更重更赚钱的活，只能更勤快。他与人见面不多话，点一个头，给留下一个“老实人”的印象，立即缩回自己的世界。他住在一间不足5平米的隔板间里，除了上下铺和一张桌子，再无其他。
他赚的这些钱，没有像其他工友一样，寄回家供小孩读书或是给老婆养家，而是常去工地门口一家小卖部，隔几天买一包烟和两瓶啤酒打发过日。
“孤魂野鬼一样”，一位工友谈到对他的印象。他头发白，瘦瘦的，穿一件白背心，看上去是一个最没特点的农村老头，几乎没人对他产生兴趣，也没人听他讲起过儿女和老婆。工友除了知道油漆工头张志林是他女婿，其他的一无所知。
这样孤独的生活方式，同样延续在家乡。在老家周下村，除了过年，平时几乎不见他踪影。邻居提到他最多的是，“在外打工”。村里同龄人，早已不再奔波，比如住同村对门的亲哥哥，如今只在家种小菜。过年时，他家门庭格外冷落，他不出去拜年，也无访客。村口理发店老板常常见他，打一斤4块钱的酒，在只有一张单人铺的屋子里，一个人闷喝。屋外炮声隆隆，他家门窗紧闭。
女婿张志林回忆起老丈人的性格，只觉得内向、孤僻，从来不与他商量任何事。这一点，儿子杨响与他很像。父子俩似乎都过着同一种生活，身边无妻儿、远离家乡、忙于打工，很少社交。
姐姐和姐夫，一年到头接不到弟弟杨响的几个电话，更没听过弟弟倾吐过心事。“他什么都闷在心里，但是你说他还是听，有时让他做一件事，他就默默做好，也不声张。”张志林说。
“不喜欢与同事玩闹、聚会，平时最多是在家上上网”，张志林简单几句话概括了小舅子杨响的生活。安徽师范大学毕业后，杨响辗转几家单位，大概两年前到芜湖市一家上市公司信义电子玻璃厂上班。
36岁的他，一个人住厂里的单身宿舍。10年前他就在县城购置了婚房，从每月4000多工资里拿出1000多元还贷款，但房子无人居住。6年前他协议离婚，与生下的脑瘫女儿有关。
4年前，郭珍为了让儿子离婚后好找对象，提出一人去江苏娘家抚养孙女。她借住在亲戚家，与杨璇相依为命，拾破烂为生。没有家庭与孩子的粘合，一个家变得四五分裂。
杨璇刚生下来不会哭，也不会吸奶，40天后被诊断为脑瘫。郭珍回忆，从芜湖到南京，带孩子上各大儿童医院求诊访医，花费上10万元，“儿子从来没有说过放弃”。
据后窗报道，杨璇5岁时在芜湖医院做康复，他会早下班带杨璇在医院大厅学走路，去竹山公园看动物。有人提起女儿长得像爸爸时，他乐呵地应到：“像吗？”
女儿到了淮安后，杨响每月会给母亲存折上打些钱。他每两个月打一次电话问候一下“宝宝”情况，其他的也不多言。到后来，过年时母亲不愿意回芜湖，杨响也不去淮安。女儿溺亡前，父女已经有两年未见面。
杨璇的奶奶郭珍在病床上 图 / 网络
在芜湖时，奶奶对孙女带养得多，爷爷杨松偶尔带杨璇出门游逛。到了淮安，因本身感情不和，夫妻之间四年没有通过电话，爷爷更没有问起杨璇的消息。
女婿去淮安时，见过郭珍对小女孩的关爱。一间六七平米的小屋里，墙上挂着杨璇喝的脑蛋白水解物口服液和小儿智力糖浆，每天花费50元。饭是她嚼碎，用手把孙女嘴启开，一点一点往下喂。她还专门发明一根像背背佳一样的皮带，时刻搀着两腿发飘的杨璇。因为孩子大小便不受控制，家里常准备30多条裤子，每天为她换五六次，坚持了9年。
“不去淮安不行吗？”张志林曾问。中间一度穷困到讨饭的祖孙俩，在几年前被接回来过年。但年才过完，郭珍就执意要走。“吵来吵去，吵得很凶，为钱，为琐事。”张志林印象里，祖孙俩回芜湖那段时间，家里没有平静。各自孤独的状态，反而达成一种脆弱的平衡。
家庭与村庄
芜湖县往南16公里，沿路荷叶田田。周下村的村舍，密密地镶嵌在马路两边。
时隔4年，村民们回忆起“脑瘫女童”，还能边描述边模仿。这个孩子的过往，算是平淡无奇的乡村生活中一抹印象深刻的记忆。“嘴巴要撬开才能吃饭，口水这么往下溢”，有人把自己嘴巴上下扯开，并在胸前捋捋，表示口水泛滥。还有人模仿孩子脖子软塌塌的，眼睛往上翻白眼。模仿过后，常常是以一阵哄笑收尾。
周下村狭小的马路上，是各家交流家务琐事的天然场所，妇人们愿意把刚出生不久的胖婴儿抱出来“供人观赏”。据村民们回忆，“脑瘫女童”很少串门，偶尔奶奶搀着走，也是在屋前一晃，绝不进屋，也不与人交流。“那小孩没法交流嘛。”一个村民嬉笑着说到。
同时，大家印象深刻的是，小女孩从来都是干干净净的，没有任何异味，两条小辫子梳得麻溜，雪白的皮肤，大眼睛，“收拾得不难看”。这被村民们归为奶奶爱面子。
据杨松的侄媳妇回忆，9年前她和杨响前妻同年怀孕。两家对门对户，“从我家门口迈到他家不过两大步”。两个新媳妇常一起讨论怀孕反应和孕期的吃食。
孩子出生后，两户人家开始走向不同轨道。侄媳妇生下一个白胖小子，而杨响家是一个脑瘫女童。杨家花费10多万治疗之后，还是不见起色。
侄媳妇逐渐感觉到这户人家态度的变化，先是孩子母亲见面不再打招呼，如同陌生人。后来，即便抬头不见低头见，他家人过年也不大走动。“两家也没什么矛盾。”她感到不解，在为治疗奔波时，他家始终没有开口向亲戚借钱，“他们可能不愿意麻烦任何人，不想让任何人怜悯”。
到最后，这一家人成为全村最孤独古怪的存在。尤其在郭珍去淮安后，两层楼的房子常年挂上锁。屋前屋后杂草疯长，只能偶尔看到杨松在里面住上几天。过年时，女婿张志林也抱怨，连一顿团圆饭也没人留，直接烧完香就走。而有关杨响的记忆则干脆被一些邻居淡忘了，“从来不回来”，“过年都没见过”。
杨松家与对面哥哥家距离不过两米 图 / 龚菁琦
一家人似乎刻意保持着与外界的绝缘。亲哥今年脑血栓住院，他们一家也没有去人看望一眼。77岁的哥哥，还是看了新闻才得知65岁的弟弟被抓。
哥哥认为弟弟如果没有这个孙女，肯定不会在这个岁数出去做事。弟弟家的楼建于1986年，两层楼嵌着古朴的栏杆。在哥哥眼里，当年弟弟6岁时父母双亡，由18岁的他一手抚养，学会做瓦匠后，肯干、能赚钱，在村里过得不错，“要是现在能住村里多舒服，但是儿孙辈不行呐”。
村里说小孩耽误这个家庭的人不止一家。“养着没用”，“应该送孤儿院”，邻舍间常说此言论。
杨松偶尔回家时爱去村口理发店，闲聊一阵国家大事，打打麻将。有时别家小孩在脚边窜来窜去，其他人都会主动逗乐，但他并不理会。
“全村都知道他家情况，只是大家心照不宣。”理发店老板说。
团聚
这家人靠距离勉强维持的平衡，终于在今年6月份被打破。
郭珍下腹疼痛难受，便出褐色血尿，一查，是直肠癌晚期。6月6日，杨响接母亲回芜湖治疗，是为方便医保报销。杨璇也随奶奶一起回到芜湖。据媒体报道，见到杨璇，杨响一把抱住，说声宝宝回来了，虽两年没见，但也没有太开心的表情。
在张志林看来，让人绝望的是，杨璇近年来几乎没有变化，还是不能走路、说话和自己吃饭。刚回来一下车，一泡屎从裤脚滚下来。在医院，她拔过隔壁床的吊针，待得不耐烦时，会大哭。
为方便照顾，奶奶带孙女剪了头发。芜湖家人照顾起来觉得太过烦累，那段时间杨响说因为肾结石，外加上班，不太能顾得上，张志林只好将孩子送到自己姐姐那儿帮忙带几天。张志林提到，“在单位应该没有人知道他有这个小孩”。
随后，杨响提议将孩子送到南京工地爷爷那里。郭珍和杨松甚至为杨璇还通过一个电话，后因分开太久方言不通，匆匆挂断。
张志林说不清爷爷对孙女的态度。近两年，杨松常催杨响再婚，再生一个小孩。“老头子这两年头发白了很多，他说劳累一辈子，也想抱孙子。”
杨响之前对再婚不着急，但年龄越来越大之后，也开始担忧这事。最近，内向的他让张志林帮忙物色相亲对象。他们对再婚的难度都心知肚明。“这样的家庭，分散各地，哪个敢进门呢。小孩当然也是一个原因。”张志林说。
家人不知道父子带小孩去南京后在6月23日前后发生了什么。张志林去上海出差，郭珍在芜湖医院等待化疗。直到10多天后，郭珍与儿子通电话聊到孙女，他支支吾吾说已经不在世上了。
郭珍寻问之下，才知道杨璇已经溺亡。
孩子的遗体泡在句容河里，被垂钓者发现。南京江宁警方曾在6月25日发布这个9岁女童的尸源启事。近一个月，没有父母来认领，赏金从2000元涨到20000元。女童书包里有两块砖头，加之身体无伤痕，一度被认为是自杀。没人想到，是爷爷和爸爸涉嫌将她扔下，让她消失在黑暗河水中。
6月26日，南京警方发布的查找尸源启事 图 / 网络
7月26日，警方在南京一工地带走杨松时，工友们十分惊讶。寻尸启事在工地张贴近一个月，xx还曾盘问每一位工友，“有几个子女？”，“有没有孙女？”门口便利店老板娘确认杨松知道这份启事，还在买烟时念给他听过。
当日凌晨5点，工友没想到被警方带走的，是这个最普通的老头。“他不紧张，很从容。”工友回忆当时的情景说。
彻底分散
对郭珍来说，致命打击接连而至：杨璇离世，丈夫和儿子又相继被抓。她晕过去三次，不吃不喝，认为是自己的病让家庭陷入绝境，随即拒绝治疗。
最开始，她对媒体说一块砖头是自己放的，是为锻炼小孩腰力，而另一块是老头放的；透露过老头讨厌脑瘫孙女，觉得让他丢脸，从来不抱她，但随即又改口，说她记错了，老头还挺好，曾给孩子喂过鸡蛋羹。
她急着给这场人伦悲剧找一个理由，“xx的补助金发放不到位”。“你要去采国家”，她较着劲，认为如果能发放几千块钱补助金，或许就不用回芜湖，可以在淮安请护工，把在别人眼里算不上好的日子继续过下去。
6月25日，杨璇的遗体在南京句容河中浸泡两晚后，被垂钓者发现。 图 / 网络
在芜湖女儿家，郭珍常一言不发。她穿着颜色褪去的睡衣，头发披散着，蜷在客厅沙发上，死死抱住双臂，抗拒一切接近。别人试图问候她，她只会把眼睛眯开一丝缝，当作对陌生人的回应。
这个老人始终将眉眼重重锁住。她曾经是看到过希望的，杨璇8岁时，能自己走一点路。她想着，慢慢养着，一点点康复，孩子将来能够自理。在这个世界上，只有她记得小女孩带给人间的一点快乐，“高兴时她会拍拍小手，想出去玩时也会往外拽我”。她曾骑着电动车，载着孙女，背后靠着的是一片温暖。
（文中皆为化名）
本文为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（id：meirirenwu）
本文来自投稿，不代表商川网立场，如若转载，请注明出处：http://www.sclgvs.com/zhishi/57119.html
相关推荐
-
如何判断一份工作值不值得做？这是 熊道的第368篇原创文章什么样的工作是好工作？我觉得这得分阶段。我刚毕业的时候，就觉得钱多事少离家近，就是好工作。至于什么前途和发展的，都不如每个…
-
贵州省松桃民族中学(贵州省松桃民族中学凯发体育手机开户官网)
6月9日，铜仁市各区县团委和市县中长期青年发展规划联席会议成员单位参加新时代学习大讲堂第396期业务知识专题讲座，市委常委、市委组织部部长赵继红参加讲座。 6月2日，由区委网信办、…
-
如何选择合适的录音门事件
鸽宝今天直播，又聊到了之前闹的轰轰烈烈的的“录音门”事件！当时鸽宝和赵小磊两人之间的闲聊被人录音传开了yy，因为里面涉及到了很多大主播，阿哲、老李，为此两人可是属实被骂的够呛！今天…
凯发体育手机开户的版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系凯发体育手机开户举报，一经查实，本站将立刻删除。